在人造的类似于黄昏的光线下，她的脸有一半是藏在阴影里的，整个人看起来具有一种破碎的美感。
戏拍完之后，季久去和导演确定自己的表演，然后来找林屿。
她好像已经从角色里出来了，脸上带着笑，还有些羞涩，问他她表演的怎么样。
林屿不知道自己当时到底在想些什么，他看着季久，脱口而出的第一句话就是，我们结婚吧。
剧组人生吵杂，他也不是贴着季久的耳朵说的。
在乱糟糟的环境中，他甚至不知道季久有没有听到他说了什么。
他只是看着季久那双错愕的眼睛，看了很久，直到她再次笑了，说，“好啊。”
在那之后，他几乎再没有看到季久那样沉溺、执拗，几乎支离破碎的模样。
或许，季久说的是对的吧。过去的几个月，林屿总是苦笑着想。
——季久说她相信他曾经是爱过她的，只是爱的不是完整的她，而是她作为演员，作为艺术家的那部分。
——他想，也许她是对的吧。
想到这里，林屿的自我保护机制开始运作。
他逃避似的阻止自己的大脑继续想下去，也不愿意再和王友谦多说些季久的事了。