带小狗的女人

     《带小狗的女人》讲述的是两个普通人，在疗养地度假时因为寂寞无聊而发生婚外情      这种关系打破了他们原本平静的、有条不紊的生活      他们双方都不敢面对自己的感情，因为不愿破坏固有的生活方式      但是这段恋情并没有在两人分别离开疗养地后结束，而是逐渐地转化成一种真正的情感      19世纪90年代和20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期      当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段      在革命阶级的激昂情绪激荡下，民主精神渐趋活跃      契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向，积极投入社会活动      《套中人》、《带小狗的女人》等都是作者这一时期创作的      《带小狗的女人》最初发表在1899年12月的《俄罗斯思想》杂志第十二期上，原有副标题《故事》      1903年，该小说经契诃夫大加压缩，修改文字，并取消副标题后，收入他自编的文集第十二卷，1906年作者逝世后，收入第十一卷      古罗夫古罗夫本是一个卑视妇女、称她们为“低级的人种”的情场老手，他喜新厌旧，一味追逐风流韵事      但在认识了安娜·塞尔盖耶芙娜之后，他“生平第一次实实在在地、真心诚意地爱上了一个女人”      《带小狗的女人》这个作品有两个基调：纯真的爱情会使人变得美好和崇高；但在“监狱”似的沙皇俄国，纯真的爱情同一切美好和健康的东西一样，受到压抑和摧残，相反种种虚伪和污秽的事物却备受庇护和纵容      这样，在契诃夫的笔下，一个以爱情为题材的短篇小说就具有了暴露黑暗社会的作用      这种借爱情来暴露社会黑暗的做法实际上是契诃夫在抒发他自己的情感      纯真的爱情使古罗夫变得美好和崇高起来      崇高的爱情打开了他的眼睛，使他认识到周围的生活“庸庸碌碌”，“没有创造，没有朝气”，而他们身处的现实好象是一个“疯人院”，是一座“监狱”      古罗夫意识到，这个现实同纯真的人的感情是水火不相容的，他和安娜“仿佛是一对季候鸟，一雌一雄，却给人捉住，硬关在两个笼子里似的      ”他发现，在他们身上戴着一种“不堪忍受的镣铐”      他和安娜力图要摆脱这种镣铐，但不知道该怎么办      对美好未来的渴望使他们觉得，“仿佛再过一忽儿，答案就会找到了，于是“灿烂的新生活就要开始了似的      ”但无情的现实告诉他们：“结局还远得很，那顶复杂、顶困难的一段路现在只不过刚刚走开头呢      ”在这里，读者和古罗夫一起清楚地感到，渴望的东西和现实的东西已经矛盾到了非解决不可的地步      但清醒的现实主义者契诃夫并不草率地解决这个在他是不可解决的矛盾，小说就在这里结束      这是一个没有结局的结局      但却是一个艺术效果很好的结局      古罗夫初次遇到安娜·塞尔盖耶芙娜时，先逗弄安娜牵着的一条狮子狗      他引诱它，吓唬它，然后才和蔼地阀安娜：“您在雅尔达住得很久了吗      ”这一举一动都反映出一个情场老手一心想同素不相识的女人搭讪的心情      在古罗夫和安娜相识以后，有一次他们在旅馆里相见，安娜向古罗夫吐露她的苦衷，而古罗夫却“给自己切了一片西瓜，不慌不忙地吃了起来      ”契诃夫描绘古罗夫举动的这一笔是极妙的，它生动而又深刻地揭示出古罗夫的满不在乎和逢场作戏的心情      他认为，他这次和安娜相识，只不过是他一生中的一个新插曲，一段很快就会忘记的韵事，大可不必当真      正是这种心情促使古罗夫在安娜痛苦韵时候吃起西瓜来      可是，后来他发现自己真正爱上了安娜，他们又一次在旅馆相见，古罗夫耐心地倾听安娜的哭诉，他不是漫不经心地啃西瓜，而是“走到她身边，攀着她的肩膀，爱抚她……”他安慰安娜说：“别哭了……现在咱们来谈一谈，咱们来想个办法吧      ”古罗夫的这一举动表明，他不再是风流艳事的追逐者了，他已经真心诚意地爱上了安娜，他也在为他们的共同生活操心了      读到这里，读者就很容易理解古罗夫对周围生活所持的新看法，认为这是一种“没有刨造，没有朝气的生活，庸庸碌碌，要逃也逸不开，要摆脱也摆脱不掉——就好象关在疯人院或在监狱里一样”      契诃夫虽然不主张详细地描绘人物的心理活动，但他的人物的思想变化却是自然和细致的，丝毫也不给人以简单化和单线条的印象      例如，古罗夫发现自己在朝夕思念着安娜，就到C城去寻找安娜      他已经到了安娜的家门口，却不敢进去      他失望地回到旅馆，“在沙发上坐了很久，不知道该怎么办好，然后他吃中饭，睡了一个很长的午觉      ”他开始埋怨自己：“谁叫你认识这么一个带叭儿狗的女人……谁州你干这么一段风流韵事……现在看你怎么办      ”在这里，读者不难看到原先的古罗夫的影子，可是这又并非那个漫不经心地哨西瓜的古罗夫      果然，当古罗夫在戏院里见到安娜时，“他的心就紧缩了，他清清楚楚她体会到；对他来说，全世界再也没有一个人象她那么亲近、宝贵和重要了……”，“他猛的想起，当初他在车站送安娜·塞尔盖耶芙娜走的时候，他本来认为他们的关系已经一刀两断，他们从此不会再见面了，可是他们离着结局还有多么远哟      ”读到这里，读者可以深信，这个古罗夫已经是真诚地在恋爱的古罗夫了      契诃夫并未详尽描写古罗夫的内心活动，只是十分朴素地勾勒他的举止和行为，但读者却了解古罗夫的心情和思想，从他逗弄狮子狗，搭讪安娜，一心追逐风流韵事起，一直到他真诚爱恋并渴求冲破监狱似的生活牢笼为止      高尔基赞叹说，《带小狗的女人》具有异常的艺术魅力，这是因为“没有一个人能够”象契诃夫“这样把这种平凡的事情写得这样朴素”      朴素地描写古罗夫的不同举止以表达他的精神状态和心情变化，也确使《带小狗的女人》更加朴素，动人      契诃夫是善于在短篇小说内揭示人物内心活动的大师，他丰富和发展了现实主义文学描绘人物心理活动的艺术手段      前苏联作家高尔基：“看完契诃夫那篇最不引人注目的小说（《带小狗的女人》）以后，一切其他作品好像都显得粗糙，仿佛不是用钢笔写的，却是用劈柴写的一样      主要的是，一切都显得不朴素，也就是不真实      这是实在的      契诃夫用他的篇幅不大的短篇小说在做着一件意义巨大的事情——唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶      俄国女作家谢普金娜·库珀尔尼克：“拿《带小狗的女人》来说吧，屠格涅夫就会根据这个题材写出整整一部长篇小说      契诃夫却把它纳入几十页的范围里，而从这几十页当中不仅可以清楚地看出和感觉到两三个人的个人悲剧，而且可以看出当时‘知识界’的整个生活方式      当时的‘知识界’正在很深的偏见，关于体面的错误概念等等的压制下喘不过气来，而那些东西常常毁灭人们的生活和灵魂      ”俄国批评家斯卡比切夫斯基《祖国之子》：安娜·谢尔盖耶莱娜和古罗夫是当代的典型代表，而这篇小说乃是写“小人物毫无出路，忍受侮辱和痛苦的正剧”      美国作家弗拉基米尔·纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》：在这二十页左右的精彩的短篇小说中，所有传统的法则都被打破了      没有问题，没有常规的高潮，没有结尾的点题      但它却是最伟大的小说之一      契诃夫契诃夫安东·巴甫洛维奇·契诃夫（Антон Павлович Чехов 1860～1904）俄国小说家、戏剧家、十九世纪俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师      1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市      祖父是赎身农奴      父亲曾开设杂货铺，1876年破产，全家迁居莫斯科      但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学      1879年进莫斯科大学医学系      1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响      他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利齐名为三大短篇小说巨匠