血色清晨

     在一个穷困的小山村中，少女红杏向往外面世界，但因家境贫寒，大哥李平娃作主把红杏许配给村里的万元户强国，藉以交换他的姐姐当老婆      新婚之夜，强国无端指责红杏不贞，将她赶回娘家，并抢走已成为平娃老婆的姐姐      红杏遭平娃毒打，并怀疑小学教师李明光是毁了红杏清白的人，扬言要杀了他      在晨曦中，被蒙在鼓里的李明光向学校走去      村中人都知道平娃要杀明光，却阴差阳错地没有人告诉他，终于在众目睽睽下看着他被砍死      胡亚捷李明光赵君李平娃孔琳李红杏解衍李狗娃路辉村长王光权调查员叶琳琅盆嫂李树楠王盆李笑纳大结巴吴国香结巴妻巨兴茂满意苗苗永芳雷影梅永芳娘贾平容永贵吕文铮红杏娘龚朝晖张强国吴玉胜张志国平兰庭老生头高顺义秀芹加夫列尔·加西亚·马尔克斯李少红李小婉李少红、肖矛曾念平孟卫东周新霞、刘晓京窦振庄吴凌责任编辑：邵益制片：李晓耕；田渝屏作曲：孟卫东指挥：孟卫东演奏：中央乐团美术：石建都照明：徐德生；孟江服装：刘芳化妆：黄露露置景：时芝祥；梁建山；李艺拟音：孙凯烟火：徐杰该片获法国第14届南特三洲电影节最佳影片金球奖      李少红执导的影片《血色清晨》，取材自拉美魔幻现实主义大师加西亚・马尔科斯的小说《一件事先张扬的谋杀案》，这部影片无疑是 90年代中国影坛的一部现实主义力作      事实上，加西亚・马尔科斯的故事仅仅为李少红提供了一个借口，一场谋杀案牵扯出的包办婚姻、重男轻女、道德尊卑等人性议题，将中国封建愚昧思想呈现出来的冷酷基调，展现的深刻入骨      非线性的叙事手法杂而不乱，让观者从多重角度了解事件的发生状态，客观表达电影讯息，理性之余又见感性      影片中的被害者李明光，是这一锁闭、贫穷、荒芜小村中唯一的民办小学教师，是这里愚昧生存状态中唯一的一线光明，唯一一扇洞向外部世界的狭小而残缺的窗口，唯一一个对文明朦胧的向往者      因其如此，他“命定”地、而不是如原作中那样偶然地成为“一件事先张扬的谋杀案”的牺牲品，成为愚昧而巨大的毁灭力量的施暴对象      于是，当红杏（另一个纯真、美丽的献祭品）未曾交出她身为处女的证据时，明光便成了绝无仅有的嫌疑犯、罪人      毋需指控或起拆，愚昧传统的生存逻辑自身已然完成了它全部审判程序      愚昧终于虐杀了文明，黑暗吞没了这线细小的光与希望      然而，在《血色清晨》的意义网络中，对这一“谋杀案”的呈现远非如此的单纯或直露      圆睁着恐怖、困惑、无辜的双眼倒在利斧下的明光，确乎是愚昧、传统势力的牺牲品，但不仅如此      从另一个角度上，明光亦因传统、愚昧生存方式的解体而丧生      尽管他“命定”地被指认为这一无端悲剧中唯一的罪人，但是，在本文的叙境中，他并非必然将他的血淌尽在那贫瘠的土地上      只是因为一连串相关仪式的未能完成或遭到破坏，明光才会悲惨地死去      影片中遭到破坏的仪式以红杏的新婚之夜为开端      其中古老的婚俗，因新娘处女的证据亦即丈夫初夜权的印证——白被单上的血迹既告阕如而崩溃      在愚昧的逻辑中这只能意味着少女的失贞      接下来的仪式是发现实有的或虚构的“奸夫”，而后则是雪耻复仇      退亲行为决定必须去雪耻的是新娘的家人      但在传统的、有效的社会体制中，它只是一场执刀叫骂，然而将被有效而体面地制止      因此这与其说是愚昧、野蛮与残忍，不如说只是维系古老生存的一个仪式，一项不无表演色彩的程序，一个因事先张扬而不必发生的谋杀案      充其量它只是一个陋俗，一个其势汹汹、却不必血刃的闹剧      然而，现实社会的变化，传统文化的解体，权力结构的更迭，再次造成了仪式未能完成      因此李平娃、李狗娃兄弟为了雪耻，只能“真干”，能洗净耻辱的，只有明光的鲜血      “一件事先张扬的谋杀案”便具有了双重意义：明光是传统愚昧文化的献祭，同时又是传统社会解体所必需的代价      事实上，这桩“谋杀案”的双重意义在影片的片头段落已然清晰地呈现出来；环绕着清晨破败的古庙——今日的乡村小学、一个长长的运动镜头，依次呈现出这一别具意味的特定空间      似乎是古老文化和现代文明的结合部；然而，尽管喧闹的孩子们给这古旧的空间添加了几分活力和动感，但衣衫破旧的小学生仍不可能掩饰古庙（传统文化的指称）的衰败：运动镜头滞重而细腻地呈现出无头的佛像，巨大而残破的古钟，已然看不清铭文的石碑，朽坏的殿堂；直到一声叫喊：“不好了，李老师被杀了      ”，孩子们纷纷奔出，这座废弃的并将自此再次被弃的古庙才更显出它的荒芜、破败      在《血色清晨》的意义网络中，最为重要的人物，并非明光、红杏、平娃狗娃兄弟，而是新郎张强国      和原作不同，故事中的新郎不再是出身显赫而神秘莫测的外乡人，在影片所呈现的元社会中，张强国作为一个引人瞩目的特殊人物，是一个曾经外出又回到小村的、“见过大世面的”农村青年      他“出外打工，赚了大钱”，与其说他因此而成了现代文明的代表，不如更为准确、直白地说，此行只是使他成了现代社会唯一的权杖、动力和润滑剂即金钱的执掌者      这个“尝过城里女人滋味”的男人在金钱的支持下做出了他的价值判断：“找老婆还得咱乡下女人”      这判断的潜台词里已明确地包含了对贞洁的苛求      在金钱魔杖的点化下，一个古老的典仪必须被复活、被完成：洁白的被单上，必须点染上处女殷红的血迹      这与其说是古老典仪的要求，不如说是千金一掷的奢侈      尽管在古老的社会结构中，婚嫁始终是一种以女人为中介物的交换、“流通”行为；但在《血色清晨》的叙境中，古老婚俗的启用，却明确地具有了一种“商检”性质，是对“价有所值”的确认      失贞意味着赝品      是张强国袋里的金钱，使他实际上成了这一历史断裂处正在即位的“新神”      是他无所不在的精明与自信，使得年长的李平娃无地自容，在百感交集中反复地称张强国为“哥”、“大哥”；也是他在自己的婚礼上为乡亲们请来的戏班子，用百元大钞钉成双喜字样，并以此捐资村里办学，显而易见，在此张强国接替了传统文化中尊者的角色，开始行使特定的权力功能      清晨的惨案与血污，事实上，是以张强国为元凶的      于是，这桩谋杀案与其说是愚昧对文明的戕害，黑暗对光明的肆虐，不如说是现代生活中司空见惯的、金钱之手所书写的罪恶      而平娃兄弟、尤其是平娃的复仇行动，与其说是一场“单纯”的典仪，为了家族的荣誉与体面，不如说有着更为真实与利益的动机      作为对原作的重要改编之一，这场以张强国为间接但唯一导演的清晨血案，其前史却是他直接导演的一笔至为“划算”的买卖：不出彩礼娶到红杏，同时嫁出或者不如说是甩掉自己病残的姐姐秀娥      于是，这场嫁娶采取了最为原始的婚姻形式：换头亲      尽管木讷的李平娃也一眼看穿了这无疑是一场极不平等的“交易”，但这却是他这个 36 岁、一贫如洗的汉子唯一一个得到女人的机会，这样他才能过上一份庄户人无甚奢望的生活，才有可能了却含辛茹苦、多年守寡的母亲的心愿      事实上，当村口土岗上，两支迎亲、送亲的队伍交错而过、喜乐齐鸣时，场景中确乎充满了别一番喜庆      但是，一如“换头亲”所蕴含的原始婚姻的意义：一旦红杏被验明为“赝品”并遭退亲，秀娥势必被抢回      喜融融的亲上加亲的表象即刻破碎，买卖、交易的内容暴露无遗      于是，平娃仍可拥有秀娥，但必需是“拿钱来领人      ”这显然是全无希望的      因此，臆测中的“恶棍”明光的罪行不仅在于夺去了红杏的贞操、玷污了李家的声誉，更重要的在于，他的“行为”毁灭了平娃一家全部微末而寒酸的希望与未来      明光之死，因之已不只是典仪的颓坏所造成的悲剧，而且是与贫穷相伴生的绝望、愚昧制造的暴行      和原作一样，影片选取了回溯或曰时空交错式的叙事结构      但与原作不同，不是一个友人数十年后的追忆，而是惨案发生后立刻开始的刑事案调查      于是，调查员的行动构成了影片中的现实行为线      但事实上，关于这桩案件并不存在着任何谜团或疑点：因为它不仅是事先张扬的，而且是在众目睽睽下完成的      凶杀确认无疑，凶手确认无疑      于是，调查的重点便转移为对犯罪动机的确认      而动机同样昭然若揭：雪耻复仇      事实上，调查的重点围绕犯罪动机是否真切，即红杏、明光间是否存有“奸情”      而在对这一悬疑的调查中，创作者成功地组织起一个多义而丰满的现实乡村生活画卷，一幅远非明媚动人的现实主义景观      对于影片的叙事而言，这正是一场极为成功而深刻的调查      它所揭示出当然并非隐秘或“奸情”，而是明光悲剧更为深刻的社会成因      事实上，正是诸“证人”的证词与他们指认明光、红杏有罪的方式，使《血色清晨》较之 80 年代的同类影片远为深刻地再现了“文明与愚昧冲突”主题      诸多证词表明，村子里的人们以或兴味盎然、或漠不关心的态度接受了对明光“有罪”的指认，因为他独有的身份、爱好与稍有差异的生活方式确定了他是村中的异类      而作为本文一个极为有趣的修辞方式，叙事人在查询证人、确认犯罪动机的大组合段中，进行了声画错位的处理：在多数证人言之凿凿的证词间，出现的是几不相干的画面，而这些场景都以声称为目击者的证人之缺席为前提；而与展现真实场景的自然光效不同，呈现证人陈述的场景则在内景、人工光的阴影之中      这与其说是提供并展现证词，不如说是以声画错位的方式揭示着一种极为深刻而潜在的悲剧冲突；这与其说是一种无耻的伪证，不如说是一类偏见的共识，一次关于愚昧的曝光，某种集体潜意识的呈现      影片有着一个别具匠心的结局      当这一大悲剧终于“大功告成”：明光丧生利斧之下，红杏投水身亡，李平娃被处死刑，李狗娃终生监禁，刑事调查员无奈而痛苦地离去之时，他在昔日明光的小学校/古庙前慢下了脚步      失去了孩子们活力的古庙此时更为破败、空寂，几个已然失学的孩子在附近徘徊      而两个陌生人正将一块崭新的木牌钉在庙门旁，上面书写着“静慧寺国家二级保护文物”      犹如一声凄婉而哀伤的拖腔，回声般地暗示着一个悲剧中悲剧：这里不再是一个虽寒酸无奈、但毕竟生机勃勃的校舍，而是一个死亡文化的遗迹：文物      这是双重毁灭的印证：诡计多端的历史之手在扑灭了文化、文明之使的微光的同时，断裂了一个悠长丰满的历史与传统      文化的文物化，或许也可以名之为一种“进步”，但它同时索求着超值代价      影片主要展现调查员的查证过程，以一个外来者的视点，缓慢、细腻甚至冗长地展现着谋杀案的前史与后果，直到推出了影片的“高潮戏”：一件事先张扬的谋杀案      在影片的叙事结构中，这已是全然不复悬念的叙事行为；但在这一完整的顺时叙事组合段中，全知视点张弛得当地组织起令人窒息而悚然的戏剧张力      这无疑是全片充满残酷诗意的华彩乐段      在《血色清晨》中，明光之死是沉滞而又变迁中的社会，坍塌或被改写的权力、信念体系，以及愚昧的、“无主名、无意识杀人团”共谋的必然      正是在这一段落中，叙事人以不动声色的冷静，勾勒着鲁迅先生所谓的“麻木的国民灵魂”      叙事人所着力表现的，是村民们的“群像”      是他们如何以典型的“看客”心态，在旁观、默许甚至怂恿着平娃兄弟对明光的谋杀      高速摄影呈现出的凶杀场景将其中的残忍、野蛮与荒诞推到了人们所能承受的极限      而在这一镜头段落的最后时刻，明光对来的太晚的村长说出了他的“遗言”：“大叔，他们……把我杀……了      ”极为精当而别具匠心地，明光的“遗言”是一个陈述句      他在生命的最后时刻，向人们陈述了一个已然发生在他身上的事实      与其说他是在向人们陈述，不如说他是在让自己相信：因为这一切对他说来，是如此的不可能，如此的荒诞不经、耸人听闻      他无法相信或明白      他也不再需要相信或明白：在他的语声断掉的时刻，他已蜷缩着身躯，倒在自己的鲜血之中，圆睁着一双无辜、恐怖、要求解答的眼睛      网站评分参评人数统计截止日期豆瓣8      093222023-12-11