颜苏的手有一瞬间的收紧。
手机里的音乐停了，两人站在原地，他望着她，握着她的手，搂着她的腰，而她，望着不可知的远方。
“失，有东西落下的意思。为什么呢？因为你的手没有抓紧，‘手’这个字中的‘亅’分开了，东西就掉了。”
那是多少年前学过的定义，在这一刻被突兀地想起。
“分手，因为手的‘亅’被分开了，所以就‘失’去了。分手，即意味着失去。不想失去的话，要抓紧手，不要松开。”
谁曾这样殷殷劝导，告诉他正确的姿态。
然而这一刻，想起这一切的颜苏，眨了眨干涩的眼睛，没有眼泪。
他慢慢地松开了手。
方若好终于从远处收回视线，看向他。
颜苏俯下身，亲吻了一下她的额头，再没说一个字，转身离去。
直到房门被合上，方若好才从僵滞中惊醒过来，分手了？！
真的分了？！
她下意识地打开门，看见门外放着一大束红玫瑰，足足有上百支之多，占据了小半个走廊。花束旁还放着酒和一个包装得很精美的盒子。
方若好拆开盒子，里面是一条项链，坠子是花体字雕刻的“11241242”八个数字。
“你所学的应对模式里没有说女朋友生气了要主动请求和好吗？为什么不给我买礼物？为什么不送花过来？为什么要让我自己买酒？”
明明、明明是来请求和好的……
为什么不求我？